Amapola Films

Violeta, Inés y Luisa son tres mujeres de edades diferentes, que viven en mundos alejados entre sí, y cuyos días transcurren silenciosamente, al otro lado de la ventana, casi al margen de la historia. De tu ventana a la mía retrata esas mujeres calladas, cuyas vidas transcurrieron en aparente placidez, pero cuyos recuerdos guardaban secretos, pasiones, sueños. La historia va entretejiendo sus días, sus ratos de soñar y coser junto a la ventana, sus temores y deseos silenciados. Hasta que un día, sufren un golpe inesperado: la ausencia, la pérdida y el dolor se abalanzan sobre ellas. Y las tres tendrán que luchar por su dignidad, por buscar un sentido vital y una cierta felicidad en un paisaje árido y hostil. Esta película es su retrato íntimo y emocional, un visillo tejido con sus hilos, luchas, silencios y pequeñas victorias. Porque, a veces, la imaginación es capaz de volar más allá de todas las ventanas.

Violeta, casi una adolescente todavía, es como una de las flores del invernadero de su tío, bella, suave y delicada. Le gusta balancearse en el columpio del jardín o en su mecedora de coser junto a la ventana. Violeta cierra los ojos cuando coge la hoja de una planta rara del invernadero y se acaricia con ella la cara. Violeta lleva flores en el pelo. Imagina paisajes tras la ventana mientras se balancea. Tararea mientras teje. Sueña mucho. // El columpio entre los nogales del jardín con su ruido de la cadena oxidada. La mecedora y su crujido de madera balanceándose. Las amapolas. Las cristaleras del invernadero. Las cartas. Las flores secas. Los dibujos a plumilla del tío de pétalos, estambres y raíces. Una colcha larga de punto. Violeta metida en el río con sus vestidos flotando en el agua. Violeta con pañuelos en la cabeza cubriendo todo su pelo. El microscopio y las cubetas donde el tío destila sus flores. Las gafas de metal del tío, su barba blanca. Las flores en el pelo. Los pies descalzos rozando la hierba mojada. La ventana de coser. El vestido de gasas etéreas en colores claros. Violeta tumbada sobre las flores con gotas de rocío todavía. La caricia de una hoja resbalando sobre su cara.

Inés es una brizna de paja en el aire que brilla al sol del mediodía. Su mundo tiene la luz cálida de los campos de espigas y el color de las tierras de arcilla. Inés tiene fuerzas para querer a Paco incluso a través de un ventanuco a ras de suelo tras largo rato por caminos de tierra al sol. Inés cierra los ojos cuando Paco le toca. Inés se sabe su calor de memoria. // El campo de cebada dorada ondulando al viento. Las pajas flotando en el aire. El Sol que quema. La cuerda de atar gavillas. El cigarro a la sombra de las alpacas al atardecer. Las cáscaras de nueces. La boda en la madrugada. El chocolate con los anarquistas. Las caricias en los tobillos a través de los barrotes. El humo en el ventanuco. El vientre embarazado bajo la ropa interior. Los caminos de tierra entre los campos de cereal. Su trenza morena en el suelo. Inés hoy, junto a la ventana, con la luz del sol que confunde el blanco de su melena canosa y el humo de su cigarro.

Luisa vive el final de su vida de forma gris. Vive entre paredes empapeladas de flores grises y marchitas dentro y fuera de casa. De un gris seco es su carácter, grises son las calles de su ciudad al final de una dictadura y gris es su perenne hipocondría. En blanco y negro pasan sus películas antiguas por televisión. En blanco y negro son las fotos de su álbum de actores y actrices de Hollywood. Su prima Isabel, dulce y callada, le cuida con una luz suave y melancólica. Isabel cada día se ausenta de su silla de hacer ganchillo y sale volando por la ventana con su mirada. // La foto en blanco y negro, vieja y desgastada, de Clark Gable. La consulta del médico. El mercado en la calle. La misa. El papel gris de la pared. Isabel pelando judías verdes. La palangana blanca con agua templada y la esponja marrón. La labor de ganchillo con el gancho de metal entre los hilos blancos. El puesto de legumbres. La plaza de la catedral con señores leyendo el periódico. La melena ondulada de Luisa peinada a las aguas. La ventana de coser de Isabel. La verbena por la noche. Las callejuelas grises de adoquines con balcones de forja desde donde lanzan panfletos. Luisa en camisón frente al espejo del cuarto de baño.